EL ASESINATO EN 10 SENCILLAS LECCIONES
Fredric Brown

No hay nada romantico en el crimen. Es un negocio sucio, algo que no les
gustaria.

Si, tbmese un crimen y separense sus componentes. Se encontrara con una
tarea tan agradable como disecar una rana muerta desde hace algunas
semanas. El olor es bastante parecido, y se tendra la misma prisa en correr al
incinerador con el asunto.

Pueden dejar de leer ahora mismo, justamente aqui. Si no lo hacen,
recuerden que se lo adverti.

No les hubiera gustado Morley Evans, a muy poca gente le gustaba. Quiz4,
por casualidad, hayan leido acerca de él en los periddicos, pero no bajo ese
nombre. Duke Evans era su nombre de guerra. Pero eso fue mas tarde; pues,
de muchacho, le llamaban Apestoso.

Suena como un chiste el nombre de Apestoso. Normalmente lo es, pero no
siempre. En ocasiones, los chicos muestran un especial talento para escoger
apodos. No es que él oliera fisicamente; sus padres le exigian que se bafara a
intervalos razonables. De mayor iba aseado y bien vestido, con cierto estilo
untuoso. En realidad no era muy grasiento. Aunque usaba aceite en el cabello.

Pero no nos adelantemos demasiado. Regresemos al Apestoso Evans de la
primera leccion. Tenia entonces catorce afios. Andaba con una pandilla que los
sabados por la tarde acostumbraba a asolar las tiendas de quincalleria,
saliendo de ellas con los bolsillos repletos. La mayoria de ellos eran bastante
hébiles y rara vez los sorprendian.

Harry Callan, el cabecilla, era un poco mayor que los demas y tenia
contactos. Podia reunir paquetes de navajas de afeitar, agujas de fondgrafo y
cosas asi, por valor de veinte dolares, y convertirlos en cinco ddlares en
efectivo. Su habilidad, sus pufios y su ventaja en tamafo, le otorgaban el
mando de la pandilla.

Se puede decir que la primera leccion de asesinato de Apestoso Evans
ocurrid la tarde en que Harry Callan le sacudi6 el polvo. Sin ningn motivo en
particular; s6lo que de vez en cuando Henry daba una paliza a alguno de sus
satélites, para estar seguro de tenerlos alineados.

Sucedi6 en el callejon trasero de la Bolera Gem, donde algunos de ellos a
veces ajustaban cuentas. Empez6 con palabras, la mayor parte de ellas dichas
por Callan, y termin6 por sacarle el alma del cuerpo a Apestoso Evans.

Fue una nueva experiencia, pues las Unicas peleas de Apestoso se habian
producido con chicos mas pequefios. No dur6 mucho. Cuando termind, yacia
en el callejon sollozando a medias y maldiciendo al resto, con sangre
escurriendole por la nariz. En realidad no estaba lastimado y pudo facilmente
haberse puesto en pie y seguir peleando.

Pero, a pesar de la ira ciega y el odio, comprendié perfectamente. Estaba
derrotado.

Por tanto, permanecio en el suelo, su mano se cerré cogiendo un adoquin y
fue entonces cuando el diablillo se metié en su mente y levanto la piedra. Mata,
le dijo. Mata a esa rata.



No le condujo a nada. Con un puntapié, Harry Callan le quit6 la piedra de la
mano, le dio una patada en la cara, le rompio tres dientes y volvié a la puerta
trasera de los Boliches Gem.

No habria servido de nada. No hubiera arrojado la piedra y, de hacerlo, su
blanco no seria la cabeza de Harry Callan. Era débil, no estaba preparado
todavia para el asesinato.

Después de un rato, se levantd y se fue a casa.

Si los casamientos se hacen en el cielo (segun nos dicen) entonces los
asesinatos se haran en el infierno.

Por supuesto, nadie cree ya en el infierno; en un infierno concreto, con
diablillos rojos corriendo con horquetas y esa clase de cosas. Pero, de todos
modos, debe haber un infierno, porque alli es donde se fraguan los asesinatos.
Para explicar la gestacion de un asesinato se tiene que creer en él. Y ya que
tenemos que creer en cierta clase de infierno, bien serd apegarnos al modelo
clasico. Ademas, dado que postulamos un infierno, que sea bueno de verdad.
Con diablillos rojos y todo.

En otras palabras, imaginemos a un Diablillo Rojo riendo mientras Apestoso
Evans camina rumbo a su casa.

Imaginemos al Diablillo Rojo hablando al mismisimo Amo.

- Buen material, Patrén. Un mocoso sucio como el que mas. Llegara lejos,
Patron.

- ¢Le has dado la primera leccion?

- Si - afirmé el Diablillo Rojo -. Justo ahora. Unas cuantas mas de vez en
cuando y saldra adelante.

- Esta bien, es tuyo. Permanece a su lado.

- Es un trato, Jefe - aceptd el Diablillo Rojo -. Estaré a su lado. Claro que
estare.

Ese era Apestoso Evans a los catorce afios. Al los quince lo cogieron
robando una llanta de aleacién. Pasé una noche en chirona antes de que se
percataran que era menor de edad y lo cedieran a las autoridades juveniles. En
chirona tuvo tiempo de hablar con un veterano que le instruy6 en el arte de la
navaja.

La celda estaba oscura, a excepcion del disefio marcado por las barras de
las rejas en el suelo. Un trapezoide amarillo palido, con angostas y negras
barras paralelas. Una cucaracha paso por alli y el grueso zapatén la aplasto.

- Si alguna vez le pegas a un tipo con la hoja, hazla girar - le habia dicho el
veterano -. Si dejas entrar aire, el tipo cae rapido. No tiene tiempo de gritar o
armar alboroto, ¢ves? Por eso es mejor una hoja ancha. Deja entrar mas aire al
hacerla girar. Los malditos estiletes no son buenos; tienes que acertarle en el
corazon o clavarlo media docena de veces... - Hubo més aun. Fue una leccién
completa. Apestoso pensoé en Harry Callan.

En otra celda, un borracho con delirium tremens gritaba como el demonio,
porque las tarantulas le perseguian.

Apestoso Evans se estremecio.

Salio en libertad condicional.

Antes de que terminara su periodo de prueba, se vio envuelto nuevamente
en dificultades y esta vez le costd seis meses en el reformatorio. Fueron muy
tiles; aprendié bastante alli. Sin aburrirles demasiado con los detalles poco
gratos, expondremos las lecciones tres a cinco, inclusive, de forma moderada.



Tenia quince afios cuando salid, pero parecia mayor. Se sentia mayor.
Decidié no regresar a casa. Si volvia, tendria que buscar un empleo y dar
cuenta a las autoridades juveniles de sus progresos. Le vigilarian
constantemente. Al diablo con eso.

Permanecio en su casa el tiempo necesario para escamotear algunas ropas
y sacar del escondite materno el dinero del alquiler. Veinticinco machacantes
en total.

Se cold en un tren de mercancias y se ape6 en Springfield.

Alquilé un cuarto barato y recorrié la ciudad en busca de trabajo. Cuando
ley6 un letrero en el escaparte de un salon de billares: «Se necesita
muchacho».

Era el Salon Acme, de Nick Chester. Quiza ustedes nunca oyeron hablar de
Nick Chester. Lo conocerian si vivieran en Springfield.

Un tipejo enjuto, pero atildado. Usaba trajes de doscientos dolares y fumaba
cigarros de cincuenta centavos. Vivia en una mansion en las afueras del pueblo
y conducia un automovil de modelo especial. Y todo, gracias a un pequefio
salén de billar que quizé produciria veinte o treinta dolares a la semana.

Nick echo para atras las gafas de veinte délares y mir6 a Apestoso con 0jos
que no perdian detalle.

- ¢ Qué edad tienes, chico? - preguntd.

- Veinte.

- ¢ Has estado en prision? - Nick no esperd la respuesta -. Por mi esta bien
mientras no te persigan.

Apestoso movio la cabeza.

- ¢,Cual es tu nombre?

- Duke - decidi6 responder Apestoso -. Duke Evans.

- Esté bien, Duke. Tendras que colocar las bolas algin tiempo - indic6 Nick -.
Cuando te conozca bien, quiza te dé algo mejor.

Duke miré a Nick y supo lo que queria ser. Eso era exactamente lo que
buscaba: un traje de un par de cientos con un clavel blanco en la solapa,
cigarros caros, un par de ojos inquisidores y un bolsillo lleno de pasta.

Poder. Eso queria. Trabajaria para ello, robaria, hasta cometeria un...

Quiz& hubo regocijo en el infierno. Es decir, si existe, por supuesto. Las
cosas marchaban perfectamente. Era obvio que el Diablillo Rojo trabajaba de
prisa.

- Va muy bien, Patrén - informé el D.R. -. Esta en la sexta leccion. Otro afio...

- No tan pronto. Déjalo madurar. Asegurate.

- Se graduara, Patron, con los maximos honores. Pero, ¢he de esperar
todavia dos o tres afios mas?

- Déjalo madurar durante cinco o seis afios.

El D.R. trag0 saliva y se sintio desolado

- ¢, Tanto tiempo? jOh, cielos!

Y le tuvieron que lavar la boca con azufre.

La séptima leccion, a los dieciocho. Duke Evans empezaba a parecerse a
Duke Evans. Usaba trajes de solo treinta délares, pero la linea del pantalén era
recta como el filo de una navaja.

Ya no colocaba bolas; ahora recolectaba. Cantidades pequefias, pero en
abundancia. Ese era el sistema y la fuerza de Nick. Un dedo en un millar de
pequefios negocios. Y Duke aprendia.



Entré en la floristeria de la calle Grove, y encontrd al pequefio florista en la
trastienda haciendo una corona.

Duke le sonrio

- Hola, Darkin. Su cuota; cuarenta machacantes.

El hombrecillo no le devolvié la sonrisa.

- N-no puedo. He perdido dinero desde que empecé a pagar.

Duke dejo de sonreir y sus ojos se endurecieron.

- Tengo 6rdenes de llevar el dinero.

- Pero, mire, ni siquiera tengo los cuarenta ddlares. Aun no he pagado la
renta. No puedo...

Retrocedié con temor en el rostro. Fue un error. Nadie antes demostro temer
a Duke Evans. Y el florista era pequefio. El tipejo estaba muerto de miedo.

No era la labor de Duke, su obligacion era regresar y denunciarle. Enviarian
a uno de la brigada del musculo. Pero era tan facil...

Golped a Larkin con el reverso de la mano, le tir6 las gafas y después le
golped el otro lado del rostro con la palma de la mano, avanzando cuando el
otro retrocedia.

Y otra vez, sacudiendo la cabeza del hombrecillo hacia atras y adelante
antes de terminar con un directo a la boca del estbmago. Larkin se doblo.

- Esto ha sido una muestra. ¢Aln piensa que no puede pagar los cuarenta
dolares?

Duke los obtuvo. De regreso a su cartel general, se comproé un cigarro. No le
gustaba el sabor tanto como el de los cigarrillos, pero de ahora en adelante los
fumaria. En su solapa llevaba un capullo de rosa blanca que tomoé de un florero
después de abandonar a Larkin.

Se hizo lustrar los zapatos, a pesar de que no lo necesitaban.

Nick Chester miré el capullo de rosa. Su ceja izquierda se levanté un
milimetro, insuficiente para que lo notara Duke.

Duke hizo buena amistad con Tony Barria, hasta donde se podia ser amigo
de Tony.

Este también era un hombre pequefio, como Larkin, pero no era la clase de
tipo pequefio que se puede echar a un lado. Tony era un torpedo.

Frio y tenso, se movia con una gracia facil que parecia nerviosa por lo
rapida. En realidad nadie se sentia a gusto con Tony, se tenia la impresion de
que si se le palmeaba en la espalda, explotaria. Quiza crearon la palabra
torpedo especialmente para aplicarsela a Tony Barria; pero después de un par
de manos de cartas se le podia soltar la lengua con Chianti, que es la palabra
de categoria para designar al vino tinto italiano. Y debido a que Duke deseaba
aprender lo que Tony pudiera ensefarle, conservaba una botella de Chianti en
su cuarto. Tomaba lecciones de lo que todo hombre con ambiciones debia
saber.

- Mira, si quieres realmente usarla, una automatica del cuarenta y cinco es lo
apropiado. No pierdas el tiempo con un arma pequefa. Una cuarenta y cinco,
porque si aciertas en el brazo, la pierna o en otro lado con una pistola mas
pequefia, no consigues nada. Tienes que darles en la cabeza o en el corazon.
En las entrafias es mortal, pero el tipo vivira algun tiempo. Quiza lo suficiente
para hablar, ¢entiendes? Sin embargo, un plomo grande, dondequiera que
pegue, los tira como un golpe de mazo. Pero si llevas una pistola so6lo por si
acaso, estara bien un automatica del treinta y dos. Es liviana y no abulta...



Claro gue esto es elemental, pero Duke también sacé algunas ensefianzas
bastante finas. Como la de burlar la prueba de la parafina... pero si no sabe
es0, es mejor que no se lo diga. Yo no doy lecciones, so6lo hablo de ellas.

Tony era un pistolero completo. Pensaba que las navajas eran para los
afeminados, los puios para los gorilas y las ametralladoras para retrasados
mentales que no podian aprender a tener buena punteria.

- En una ocasién me enfrenté a una «maquina de escribir», con una
cuarenta y cinco. Solo necesité un disparo, y tuve tiempo para tres mas
mientras el pobre bastardo apuntaba...

Duke Evans aprendiéo muchas cosas de Tony. Con excepcion de una: como
no tenerle miedo. Pero cuando se situara, Tony estaria a su lado. A Tony no le
gustaba Nick, y Duke saco partido de ese hecho...

Dej6 pasar dos afios. Crecié en maldad, en estatura y en popularidad entre
la pandilla. Se compré dos pistolas, de tal modo que no pudieran seguirle la
pista. También compro un rifle, pero esto lo hizo abiertamente y habl6 de ello.
Sus ocasionales viajes de caceria eran motivo para poder encontrar lugares
aislados en los bosques donde practicar el tiro con la automatica. Nadie sabia
de sus practicas y de las pistolas.

Durante algun tiempo se encargd de dirigir el escuadron del brazo fuerte.
Solo para decirles a quién ver y la clase de trabajo que debian ejecutar. Le
divertia mucho.

Una vez puso personalmente una pifia que hizo pedazos el estanco de un
tipo llamado Perelman que decidi, contra sus consejos, no realizar apuestas
en las carreras de caballos. Por eso le pusieron la bomba en la tienda. Pero la
razon por la que Evans hizo personalmente el trabajo fue que Perelman le dijo:

- Largate de aqui, mocoso.

Duke Evans ya no era un mocoso.

Escuchdé la explosion desde varias manzanas de distancia y penso:
«Mocoso0, ¢eh?»

Dese0 que Perelman hubiese estado en la tienda cuando exploté la bomba.
Se lo imagin6 avidamente. En la oscuridad del callejon donde esperaba, no se
pudo ver la expresion de su rostro. Pero, desde luego, no resultaba nada grata.

Nada grata; Duke Evans no era un buen tipo. Ya se lo adverti.

Después de cierto tiempo estaba preparado para el arranque y sacar su
tajada del pastel.

Lo plane6 todo muy bien y no iba a ser tan crudo como para usar una
pistola. Eso quedaba para los torpedos baratos como Tony. Tenia razones para
gue la muerte de Nick pareciera un accidente.

Un dia rob6 un automdévil y lo mantuvo oculto en la noche, después de que
Nick se fuera a casa. Entonces hizo la llamada telefénica. Tenia bien planeado
ese angulo. Era importante que viera a Nick al momento; algo ocurria. Y dado
gue Nick nunca permitia que ninguno de sus hombres fuera a su casa, ¢no
podria Nick tener la bondad...?

Bueno, no importan los detalles, ocurrié que Nick se visité y salié a caminar
un par de manzanas, una distancia demasiado corta para molestarse en sacar
el coche del garaje. Y Nick tendria que cruzar en cierta calle.

Duke estacion0 el coche robado, con las luces apagadas y el motor
encendido, en el sitio justo. Podria arrancar cuando Nick estuviera a una
tercera parte del cruce, y alcanzarlo ya fuera tratando de seguir o de
retroceder.



No escuché a los dos hombres que venian en direccién opuesta, hasta que
llegaron a su lado y abrieron las puertas. Uno de ellos era Tony Barria; el otro,
el Sueco.

Tony se sentd a su lado y apoy6 la cuarenta y cinco en sus costillas. Duke
recordo lo que una cuarenta y cinco hacia a un hombre, y empezé a sudar...

- Escucha, Tony, yo...

La pistola se clavé con més fuerza.

- jCallate! Dirigete hacia el norte.

- Tony, te daré...

El Sueco, en el asiento trasero, levantd la empuiiadura de su pistola y la
descargo6 con violencia.

Pero no fue sino hasta cerca del alba cuando el Diablillo Rojo llegé corriendo
a la oficina principal, sonriendo triunfalmente y moviendo alegre su puntiagudo
rabo.

- Lo acabo de graduar, Patron - informé -. Le di la leccion final. Ya sabe todo
lo referente al asesinato. Lo durmieron, pero volvio en si cuando llegaron a la
bahia y estaba despierto cuando le pusieron los pies en la tina de cemento.
Debiera haberlo oido pidiéndoles que no gastaran esa broma pero lo aguanté
todo, ya lo sabe todo muy bien. Si, se gradu6 con estilo...

- Bien. Por supuesto, lo trajiste.

- Si - asintio el D.R. -. Claro que lo traje, claro que lo traje...

FIN
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